我們都是讀您的書長大的──懷念琦君阿姨

我很少想過如果我有小孩，我會怎麼教育他。唯一確定的是，從他會認字開始，我會為他準備兩套書在他身邊當成他的啟蒙書。一套是吳涵碧主編的「吳姊姊講歷史故事」，另一套，就是琦君阿姨的全集。這兩套書也是我的啟蒙書。我很慶幸因為讀到這兩套書，使得文學和歷史能成為我終身的興趣之一。所以我當然要把我覺得最好的東西，留給我的子女。

從小，我家中就有很多的書。我喜歡在書堆中翻翻找找，憑感覺找出我想看的書。琦君阿姨最有名的作品《三更有夢書當枕》也是這樣被我翻出來的。那時年紀尚小(小二或小三吧)，很多書對我來說很有難度，而琦君阿姨的文字淺顯，很對我的胃口，於是讀下去便欲罷不能。接著又從書堆中找出了《煙愁》、《桂花雨》、《留予他年說夢痕》等。琦君阿姨的散文大多是懷鄉與懷舊，或許很多都是生活中的瑣事，可是透過雋永的文字和真摯的情感，處處顯見平凡中的不平凡。認識我的人大都知道我懷舊，有很大部份原因是受了琦君阿姨的影響吧。



於是在我還不知道作家琦君之前，就已經先認識那位小名叫小春的女孩。小春的個性、故鄉、家人，我都熟稔的好像她是一位我最親近的朋友一樣。真正知道琦君阿姨是位鼎鼎有名的作家，倒是在國中國文課本中琦君阿姨的一篇散文《故鄉的桂花雨》(其實真正的篇名應該只有《桂花雨》)。看到這篇文章我很興奮，自己讀過的文章出現在國文課本中，感覺很特別，好像未卜先知。作者簡介倒是第一次讀到，原來這位叫作琦君的作家，年紀足已當我的奶奶了。不過到現在我還是喜歡稱琦君阿姨，這樣更能拉近關係，畢竟我可是從她是小女孩時就認識了呢。

琦君阿姨的文章，平易近人、溫柔敦厚，簡約精鍊的文字卻流露著細緻的感情。這是需要相當深厚的古文基礎，因為古代大部份的文學作品，如散文、詩、詞，無不講求內斂，簡約。琦君阿姨從小就接受完整而有系統的中國古典文學訓練，也在現代學校對白話文下過一番功夫。白先勇曾經說過，琦君阿姨是從中國古典文學過渡到現代白話文學中最好的一位，完全不著痕跡。所以琦君阿姨的文章總是古語今言並存，卻依舊如此平順而不感突兀。琦君阿姨一再強調，為文要發於情，要用慈悲和關懷的心去觀察人事物。平易並非「平淡」、「平庸」，真正平易適合所有人讀，才是功夫。我沒有寫作的天份，也沒有刻意模仿琦君阿姨的風格(我也模仿不來)，只是在塗塗寫寫間，我的文字風格不知不覺中就被琦君阿姨牽引著，盡量用簡單的文字來抒發自己的情感，才不會陷入為文造情的窠臼中，真正做到「我手寫我口」。

當然我曾經有過迷戀張愛玲的時代。叛逆的青春期就需要張愛玲這樣深刻的、赤裸裸的刺激文字來抒發。琦君阿姨和張愛玲都是描寫情感的高手，卻是兩個極端。琦君阿姨是涓涓細流，雖然緩慢卻可以滲透漫延到任何有細孔的地方。張愛玲像波淘洶湧的海浪不停拍打岸邊，有時會強烈到讓人有窒息感。兩者沒有高下之分，只是對我來說，我們總會想辦法去玩一些刺激的遊戲，如泛舟、高空彈跳等等，但最終還是得回到平地上，平實的活著。

也曾有一段時間，我欣賞余秋雨的文字，尤其在那篇「蘇東坡突圍」之後。那帶點花稍以及浪漫的文風，確實讓我有耳目一新之感。可讀著久了，文字就飄乎不定了起來。文章的技巧是好的，是美的，可是總覺得為文造情的意味濃厚，也可能是我淺薄，感受力太差吧。這時重新細看琦君阿姨的文字，就會了解什麼叫「不賣弄技巧而技巧自在其中」，只要是出於一個「誠」字，感情自然會流露在自己的文字中。

除了文字，琦君阿姨還深深影響著我待人處事的態度。因為她總是用最寬容的心去看這個世界。有人說琦君阿姨大都只寫人生的光明面，即使寫到一些負面的東西，也多是悲而不哀，簡直把把世界寫得太過美好了。我倒覺得現在的社會就是需要多一點這樣的文章，來導正逐漸扭曲變形的價值觀。從她的筆下，不論是小春慈悲的大媽、潘希真的恩師夏承燾教授、還是琦君阿姨本人的一言一語，都在逐漸溶化我們冰冷的心，釋放我們的溫暖能量。從小我爸媽就幾乎不管我，現在我有時不免會跟他們開玩笑：「以你們這種管教方式，三個兒女竟然都沒變壞，真是好運氣啊！」我是不知道姊姊和弟弟怎樣啦，只是就我來說，我爸媽應該好好感謝琦君阿姨，他們沒做的，琦君阿姨替他們做到了。

琦君阿姨最喜歡也最常聽到讀者對她說的一句話，就是「我是讀您的書長大的。」我想這話一點也不誇張，琦君阿姨的文章不論是何種年齡層來讀，都非常合適。琦君阿姨雖然已經走了，可她的文章，還是會繼續伴隨更多人成長，繼續影響更多人的心。雖然我沒機會跟琦君阿姨說這句話了，但以後某一天我在對我的孩子唸著「賣牛記」時，我會跟他說：「爸爸是讀琦君阿姨的書長大的，有一天你也會這樣跟你的孩子說。」