久石讓亞洲巡迴演奏會(台北愛樂及室內管弦樂團)

跟大部份的人一樣，會知道久石讓是因為宮崎駿的動畫電影。從風之谷、天空之城、龍貓、魔女宅急便、紅豬、神隱少女一直到霍爾的移動城堡，欣賞這些動畫是完全的視覺加聽覺享受，宮崎駿與久石讓兩位大師真的是完美的組合。他們兩個魚幫水，水幫魚，將彼此的成就都推上更高峰。


今年三月一償所願，參觀了三鷹之森吉卜力美術館這個吉卜力動畫迷的聖地，看到了宮崎駿的分鏡圖手稿，也讀了宮崎駿的自傳。倒是對於久石讓大師，除了音樂CD和樂譜以外，沒機會能有更進一步的認識。因此這次大師親自來台灣，真的很令我期待。自從歌劇魅影過後，就沒有再買過如此高價的票了，

看不見的正心

正心，我生活了六年，畢業了十年，整整在我生命存在了十六年。經過這次的十年校友會，看到鶴仁、肉鰻、容駒都寫了洋洋灑灑的感想，我卻很難下得了筆。這個題目對我來說過於巨大，腦中太多旁枝末節，我卻沒能想到一個縱貫的主軸。

然後我想到了卡爾維諾，想到《看不見的城市》。沒有具體的情節與關係，只是描述和隱喻。為了這本書我曾經神傷，竟赫然發現它的名字這樣好用，可以套用在一切我想不到標題的事物上。現在似乎只要把一切推給後現代，我就能不顧理性的寫了。當然這並非事實，後現代文學豈能任我這種人踐踏，不過是我的任性罷了。我想，或許我想表達的，只是一種感覺而已。

羅蘭巴特對於城市的闡述，就這樣被我代換到每一件對自己有意義的事物身上。於是正心就像是那不明確的符旨，對於我而言、對於每個學生而言，都有獨特的轉化符徵。符旨看不見，我們卻保留了自己的符徵。

看不見的正心。

同學會

每年農曆春節，都會有一個不算短的年假。自從開始工作，再也沒有所謂寒暑假後，年假更顯珍貴。只是，過年的氣氛已經沒有以往那麼濃厚，反倒是各個同學會，往往變成年假的主軸了。

過年，確實是舉辦同學會的最好時機。尤其是在地處鄉下的地區，昔日同窗多是離鄉背景發展的多，平常要能湊在一起聚個會，頂多是三五好友相約，要有十數人以上的陣仗，是艱鉅的任務。只有過年時期，遊子歸巢，才能將大夥聚集在一起。當然隨著年紀的增長，另一種形式的同學會正悄然上演，只是這種同學會通常所費不貲，而且注目的焦點往往只會在一個人的身上。是的—結婚典禮。不過這就不在我這篇文章的範圍之內了。

同學會的內容不外乎聚餐吃喝聊是非，除了探問彼此的近況外，沒來同學的八卦往往更吸引人，畢竟人云亦云、穿鑿附會，也沒人出來證實，講得高興就好。看著一張張熟悉又模糊的面孔，這人發福了、那人頭髮少了、還有攜家帶眷的，腦子可得趕快轉一轉，把同學們的資訊給補齊啊。去年前年有來參加過同學會的，還可以大略推敲一下，要有那種多年不見的，只能盡量多挖掘一點塵封中的記憶，想像一下這傢伙以前是個什麼樣。最糟的情況就是那種男(女)大十八變，一時之間認不出來的、誤認成另外一位同學的，甚至把外人認成同學了，那可就尷尬了。這種蠢事我今年就給他做了一件。

追風箏的孩子

故事的背景一開始是在阿富汗，這個一般人都不太了解的神秘國度。阿富汗位於南亞，鄰近伊朗和巴基斯坦，一樣是個回教國家。很多人對於阿富汗稍微熟悉，應該都是911後美國攻打阿富汗的塔利班政權才略有所聞，我也不例外。當我們對於回教徒的印象，已經跟激進、恐怖份子等聯結起來時，就很難再保有一個客觀持平的態度，而這本書正好適時提供一個緩衝，讓世人瞭解回教徒的一些傳統文化中比較可親的一面。當然書中對於一些種族的鬥爭以及激進份子(如塔利班神學士政權如何掌控阿富汗)也多所描述，可以說隨著主角的成長，我們也在看著阿富汗富含血淚的近代史。當我們大量吸收歐美日本的文化時，往往忽略了世界上還有很多值得尊重的文化和人(所以才會有吳宗憲的豬奶事件)。透過這本書，自己的心和關懷，都更寬廣了一點。

我們都是讀您的書長大的──懷念琦君阿姨

我很少想過如果我有小孩，我會怎麼教育他。唯一確定的是，從他會認字開始，我會為他準備兩套書在他身邊當成他的啟蒙書。一套是吳涵碧主編的「吳姊姊講歷史故事」，另一套，就是琦君阿姨的全集。這兩套書也是我的啟蒙書。我很慶幸因為讀到這兩套書，使得文學和歷史能成為我終身的興趣之一。所以我當然要把我覺得最好的東西，留給我的子女。

從小，我家中就有很多的書。我喜歡在書堆中翻翻找找，憑感覺找出我想看的書。琦君阿姨最有名的作品《三更有夢書當枕》也是這樣被我翻出來的。那時年紀尚小(小二或小三吧)，很多書對我來說很有難度，而琦君阿姨的文字淺顯，很對我的胃口，於是讀下去便欲罷不能。接著又從書堆中找出了《煙愁》、《桂花雨》、《留予他年說夢痕》等。琦君阿姨的散文大多是懷鄉與懷舊，或許很多都是生活中的瑣事，可是透過雋永的文字和真摯的情感，處處顯見平凡中的不平凡。認識我的人大都知道我懷舊，有很大部份原因是受了琦君阿姨的影響吧。

去死團的美麗與哀愁

今天是情人節，一個目前跟我無關的節日。按照原訂計劃，到秋水堂逛逛。秋水堂也是冷冷清清的，畢竟誰會這麼沒情調，情人節帶另一半來逛書店嘛(驚！那…那不就是我嗎？)！不知是否心理作用，似乎連秋水堂的空氣分子都不安於室，氣氛略顯煩燥。繞了一圈，隨手翻了幾本書，知道自己已經沒有買書的預算了，也就不再逗留。看看時間還早，突然興緻一來，想要到街上走走。


於是，沒有帶任何一隻可魯或任何一副墨鏡，我在公館漫無目的的遊蕩。果然不出所料，今天的公館對於光棍來說，其戰事的慘烈程度，不亞於被圍困在巴斯通的101師。閃光彈一顆顆在我身邊炸裂，強大的能量使我一再暈炫。四面楚歌的情況下，我連想要瀟灑的學麥奧里夫將軍來個「nut」的勇氣也沒有。以上是在PTT hate板的寫法，但並不適用於我此刻的心情。

抬起頭來不要再傷心 by 高淑貞阿姨

「快抬起頭來往窗外看吧！那銀色的海洋中，皎潔的月亮代表著你們的母親，正在向你們招著手，要你們也隨著她來享受這份幽靜夢幻般的世界！」在那瞬間我好像能體會到伯母的心意，她就是選上了這塊風光明媚，還不曾被污染過的溫泉鄉，當她旅途的最後一站，在這兒結束她的一生。我知道她生前走過多少的國家，踏過多少的山川，為何就選上這塊淨土？只因為它太美了，這裡有那麼多心地善良的居民，有豪華的溫泉飯店、最先進的醫療中心、超大型的商店, 還有最新設備的火葬場，她要你們這些子女隨著她來看看她所選上的地方，告訴你們不用為她太傷心，快把眼淚擦乾， 抬起頭來看看外面的景緻吧!


一直是那麼健康開朗的伯母，也從末有病痛的人，隨著小女兒夫婦來到日本和歌山縣的一個旅遊景點，做她第二次的舊地重遊。然而，就在3月17日半夜一通電話，驚醒了我們每個人。夜半的鈴聲總叫人心驚肉跳的，睡眼惺忪中我還搞不清楚自己身在何處？因為在16日凌晨的班機，從越南旅遊回到福岡後，整整二十四個小時沒睡覺，才剛入睡了三個小時，此時被那驚魂似的電話給叫醒後，好像有一段時間之後才弄清這是雪如的聲音，那種充滿著緊張、急迫的聲音，到現在還停留在我的耳際裡。

再見，我親愛的奶奶

3/17日凌晨，當我好夢方酣的時候，突然被手機的震動聲給吵醒。那幾天為了調整睡眠，晚上睡覺時市話拔掉，手機也會轉成震動，就是不希望有人打擾。一看竟然有十多通未接來電來自於家裡以及姑姑們的家中，不好的預感油然而生。然後，一個讓我不敢置信的消息傳入耳中，和三姑、三姑丈一起在日本旅遊的奶奶過逝了。在一切都還沒反應過來的時候，我和爸爸、大姑、叔叔，已經在前往中正機場的路上。身為長孫的我，說什麼也要親自去接回最疼我的奶奶。


在飛機上，我們都木然的說不出話來。後面的乘客正興高采烈的與空服員聊著要參加女兒畢業典禮，聽在我耳裡卻讓舌根陣陣發苦。將近三小時的飛行後，關西空港出現在窗邊，那填海而成的壯闊工程，一直是我想參觀的地方，現在我卻寧願永遠不曾到過這裡。


在機場與前來幫忙，旅居日本的高阿姨碰面後，就直接搭旅行社的車前往和歌山縣的新宮市立醫院。司機說奶奶的旅行團也是走同樣的一條路，讓我開始把心思稍微放在沿途的景色，我想看看奶奶旅程的終站，是個什麼樣的地方。道路在山跟海的交界中延伸，風景非常美麗，想必奶奶在經過這些地方時，心情是非常愉悅吧。奶奶是受日本教育長大的，年輕時曾經到過日本留學，日本對她來說完全不陌生，也是她最喜歡旅遊的國家。我突然覺得，在這裡走完人生最後一程，沒我們想像中那麼糟。爸爸說，他這輩子從來沒來過日本，或許這也是奶奶的用意，要跟他分享這美麗的景色吧。

藍色大門

『如果你17歲，你想的只是能不能上大學，不再是處男，尿尿可以一直線的話，你該是多麼幸福的小朋友啊！』

還記得自己17歲時在幹什麼呢？籃球場上，充斥著被夕陽染成金黃色的汗水中，接受女生的歡呼？勇敢闖越「礙河」，在女生教室前彆腳的彈著吉他，大聲唱昨晚熬夜寫好的情歌給她聽？利用午睡時此起彼落的打呼聲作掩護，快速翻閱最新出版的裸體寫真集？不論你十七歲時做了什麼事，它們都有一個共通的代名詞，就叫「青春」。

夏天

公司的窗戶很大，近乎落地窗，一片片的組合成牆壁

夏天天氣好的時候，陽光會以斜角灑進辦公室

人沐浴在陽光下，顯得神采亦亦，這應該是老闆最希望看到的吧

可惜窗邊的位置是老鳥的福利，菜鳥只能用哀怨的眼神，竊取一些二手的餘光

走到窗邊，看著晴朗的天空，貪婪的吸取日光的精華，卻總是有些許的落寞

因為，這是第一個沒有暑假的夏天

2006台北國際書展

每年年初，書界都會有一件大事，就是台北國際書展。雖然書展已經逐漸模糊了焦點，本來著重於出版社成果展示以及國際版權交換的功能，似乎淪為大清倉大拜拜，但是對於愛書人而言，能夠看這麼多的書與出版社齊聚一堂，還可以撿到便宜，再大的意義也大概都置之不理了吧。


早在去書展前，就已經擬好兩條策略，一是悠閒的逛展場，多發掘一些不錯的攤位和書籍；二是準備好書單，衝殺一陣後就閃人。這端看人潮多寡而定，不過根據以往經驗，第一條策略通常是用不到的。


星期六其實還帶著微微的寒意，出門不免多加了件衣服。世貿果然不出所料的人山人海，一進到展場，迎面襲來的熱氣加上衣服稍多，很容易出汗的我已經冒出點點汗珠。我決定直接把書單掏出來shopping。九歌、洪範、時報、聯經、小知堂、印刻、大塊、秋雨都屬兵家必爭之地，兵貴神速啊。遠流我是不敢進去的，怕是我的卡會在裡面陣亡。

猴寶，多少肥胖假汝之名以行！

上週四終於逮到機會跟猴寶吃個飯，同行的還有窈萱、阿佩、肉鰻和魚丸。起因是猴寶終於要啟程去台中榮總任職了，未來的名醫，怎麼能不好好巴結呢！說不定還能介紹一兩個小護士給我認識呢。何況台中可是美食天堂，以後去台中就有人可以招待了。所以，跟猴寶維持良好的關係，肯定是必要的，可惜阿甫就給錯過了，以後有什麼病痛，自己想辦法去掛號吧。

依照慣例，猴寶的體重應該要是話題的焦點才是。但天不從人願，當我看到一個帥氣的大男生坐在那邊時，心中頓時涼了半截。我無法接受體重在100kg以下的猴寶，這不是猴泰成！雖然不甘心，但我必需承認，猴寶瘦下來後真他媽的帥啊！好似回復到國中全盛時期。本來就很清秀的臉龐，加上目前還看不出以後會禿的秀髮，一八五以上身高，壯碩的身材(沒錯，是壯碩！)，看起來真是可口。這樣的猴寶，有成為少女殺手的條件，前提是房間不要曝光。

百年孤寂(莎士比亞的妹妹們的劇團)

百年孤寂，應該算是我很熟的一本書。剛得知莎妹劇團要演出時，我正好就在重讀遠景版(譯為「一百年的孤寂」，宋碧雲翻譯，個人認為比很多年之前在圖書館讀的版本，以及先前讀過的志文版來說，遠景版的風格我比較喜歡)，這樣一部經典能夠被演出，那種期待之情是不可言喻。可是不免有著小說改編劇本的疑慮，尤其是電影或舞台劇演出時間較短，在大量刪減下，是否能忠於原味？


因為有了前人的忠告，為了能早早到達現場搶好位置，六點半就到關渡站。卻一直等到七點十分，才看到第一班接駁車，大概是20人座的小車吧。由於現場又沒有規劃排隊地點，於是所有人都一窩蜂的擠過去，不喜歡擠的我和魚丸，想當然爾沒坐上車。等到第二班車來時，已經將近七點半了。原本以為會等到坐接駁車的人都到齊才會開演，畢竟出問題的是主辦單位可不是觀眾啊，沒想到到達時戲早已開演了，而且就只剩下後面一兩排位置了，說實在的，心裡不是很高興，有那種自己權益被枉顧的感覺。

囚(台灣藝人館)

一進劇場，就被特殊的佈置給吸引住。三個在格子裡面的人，正好呼應了戲名『囚』。中間病床上的主角，一樣是被三面給環繞起來，唯一一個開口，就是正面對著觀眾。於是這個字，彷彿就像是要給觀眾來承擔似的。會是補足那缺失的一劃，或是摘掉虛掩著的門栓，看完了戲，就得要決定嗎？


潔白的制服，沾染著成片觸目驚心的腥紅。成長時期的純白，染上什麼，就是什麼了。一句句教條式的言語，不斷讀出，外層開始包圍著美好，試圖掩蓋那些藏在底下的醜陋。強烈的反差效果，反而能突顯出內裡的醜惡。不知道的人，一步步踏入汩汩下沉的流沙，即使知道的人，也只是勉力維持自己的平衡罷了。