手機

其實我很早就想寫這個東西，只是懶。剛好讀了劉震雲的《手機》一書，來表達一些想法。


這本書在大陸算是暢銷書，馮小剛將它拍成了電影，由葛優主演，非常的賣座。有一說是通篇小說在諷刺由崔永元主持的談話節目「實話實說」(在小說裡面叫作「有一說一」)，因而造成了一些風波。「實話實說」我當然沒看過，崔永元更不知道是誰，到底事實如何我無法判斷。不過劉震雲確實是個寫故事的能手，筆觸乾淨流暢，帶著點詼諧，總之就是舒服的吸引人繼續往下讀。




這是一個關於說話的故事。三段故事，屬於三個時空，橫跨嚴家五代。講的是說話、是溝通。在偏遠地區，郵政系統都還沒建立的那個年代，想要對外聯絡，就只能靠著外出鄉親朋友的幫忙稍句話，會不會送到，何時能送到，都是說不準的事兒。嚴守一的奶奶，就因為這樣才嫁給了本來會是自己大伯子的嚴白孩。嚴守一幼年時期，中國農村剛有了電話，想打通電話，也得翻山越嶺，趕段路兒到鎮上去，就只為了從那黑盒子中交代幾聲給在遠方的親人。而在嚴守一成為當紅節目主持人的時候，已經是人手一機的改革開放時代，不管想跟多遠的人說話，都不再是難事。通篇就是一個說話的小型演進史。


嚴守一的父親老嚴，是只在首章出現的角色。戲不多，話更不多。但是我卻覺得，老嚴似乎就是劉震雲在故事開頭所說的「世上有用的話，一天不超過十句」的角色──一天說不了十句話，十句話中，不得不說的佔六句；另外四句是感嘆詞，不管高興還是憤怒，都是「我靠！」。仔細看看老顏在書中不多的台詞，還真覺得句句實在，連那幾聲「我靠！」都用得恰到好處。嚴守一為了寄封信給張小柱，跟老嚴要郵票錢時，老嚴一個巴掌，一句『說句話還要錢，我靠！』這句話給我很大的感觸，因為它貫穿了整本書的概念—─說話的價值。誰懂說話的價值？靠說話吃飯的嚴守一懂？滿腹經綸的費墨懂？伍月？沈雪？或許他們都很有把握自己懂，其實皆陷入一迴圈中，作繭自縛。


嚴守一回家面對奶奶時，聽著奶奶述說心情，奶奶每說一句話，都接著一句「嚴守一沒有說話」。不知這是否是作者刻意的鋪陳，我看了只覺苦澀。一向能言善道，靠說話賺錢的嚴守一，面對慈祥的奶奶，竟然一句話也說不出來了。因為奶奶說得是最真的、充滿感情的話語，嚴守一再無法用他靈巧卻喪失感情的嘴舌，來面對他的老奶奶。


看著某電信公司的slogan：「只有XX，沒有距離」，科技的發達，真的讓我們越來越近，甚至零距離嗎？


人是需要空間、需要距離的獨立性個體。手機的存在，我們真把物理上的距離給消除，但心理上的距離，也跟著被壓縮了。有了手機，就好像被貼上標籤似的，你這人已經被定位了，只要啟動這組號碼，你就該現形。天方夜譚中神燈巨人的故事，在手機的發明中實現了。


然後，我們都被手機給制約了。想找一個人、想跟誰說句話都不再是難事，在這隨手可得的環境，珍惜很可能成為唯一被遺忘的事情。於是越來越多的字句從我們口中流出、從我們手中按下，所代表的意義確越來越少，真實性越來越低。久而久之，我們就好像等待果陀中的兩個老頭字一樣，嘮嘮絮絮的填充著每一塊空間，再由它毫無意義的腐蝕。更悲哀的是，我們連等待果陀出現的意念都沒有，因為我們早已忘記說話最原本的目的—─溝通。


嚴守一用礦燈在空中寫著：「奶，想跟妳說話。」偶爾，我也懷念著沒有手機，渴望跟人聯絡上的年代。