如夢之夢(表演工作坊)

2005年4月24、25日，我作了一個很長的夢。


但就好像大多數作過的夢，在剛醒來的時會，會突然忘記自己的夢中遭遇一樣，在看完如夢之夢的當下，我並沒有太多的想法，甚至可以說，腦中接近空白。只是隱約感覺，心中有些什麼在蠢蠢欲動，卻又不著痕跡，就好像明明覺得身體癢卻搔不到癢處一般。接著幾天，有關如夢的場景不斷的反芻，在腦中浮現，那麼零碎又那麼清晰。不喜歡喝酒我，也無法確定是否這就是所謂的「後勁」，但發酵過後的如夢之夢，確實讓我醺然欲醉。因此我有一股衝動，想把這些感想寫出來，可是又極難下筆，以致於已經間隔了兩個多月，我才能稍微整理我的思緒，寫出一些東西。


帶著朝聖的心情走入國家戲劇院，原本寬廣的座位區，縮水了一半，那獨特的環型舞台就靜靜的座落在前方。要進入傳說中的蓮花池，竟然是要從舞台上走過去。而非另有出口。或許是另有深意，或許只是單純技術上的困難，不過對我來說，踏上舞台的那一刻，我就已經不可避免了參與這個演出、這場夢。在這夢中的故事，故事中的夢，在台下聽故事的人，終究也會成為另一個說故事的人，更多的如夢之夢正在上演。


環形舞台不只對演員，對於觀眾來說也是一個很特別且深刻的體驗。習慣了鏡像舞台的我們，總是在戲外去看戲。坐蓮花池中，赫然發覺必需隨時轉動我們的視線，因為任何一幕可能隨時在前後左右發生，這種三度空間的體驗，使我們真的成了戲演出的一部份。對於其它座位的觀眾而言，我們確實也是鏡像的一部份(聽說湖中那段，蓮花池的觀眾真的變成了游魚)。


我覺得環型舞台另一個成功的地方，在於多人詮釋一角的強度。戲中主要角色都多有兩人以上飾演(伯爵除外)，有外在與內心的情感穿雜，有過去與現在的時空交錯。善用對角的效果，俯視或仰望著另一個自己，像是對內心的一種檢視，也是對過去的一種回顧。如果都放在同一個舞台上，我想那種感覺會弱很多吧。


戲開演，所有演員從四個角落魚貫入場，在舞台上做順時鐘繞行，腳步有緩有急、有輕有重。這就好似人生的縮影，有時候，我們會跟人併肩而行；有時候，我們在超越別人，或被別人超越，但終究在這時間和空間中，有屬於自己的位置，那怕是須臾。整場戲都是順時針走向在進行著。賴導的想法是起緣於佛教的信徒門繞著聖地，象徵著層層的生命力，也象徵輪迴。我資質太差，無法感受到太深的佛法，但時間與生命正流逝著的感覺，也夠深刻的了。


演員們終於站到自己的位置，開始一人一句，說故事。莊如夢的故事，是開端，也是結尾。


聽到最後莊如夢進入自己營造的夢境中死去，心中閃過一絲的不安，隱約感覺到劇情對生命的著力。即使對莊如夢來說，是最好的結局，但死亡的氛圍不論如何，總是沉重。


果然，戲的開場，就是一連串的死亡。初到醫院的實習醫生，在讀了六年醫書後，面對病人的死亡卻無能為力時，除了「百無一用是書生」的無力感外，對於以拯救生命為己任的年輕醫師來說，更有驚覺生命是如此脆弱的震撼吧(要是丁醫師或侯醫師覺得有錯，那請容我道個歉，我只是在描述戲中帶給我的觀感囉)。醫學上無法解釋的怪病，迫使醫生採取了偏方，於是「自他交換」(不知道綠色奇蹟的編劇是否也是參考了西藏生死書的這個章節)和「聽他說故事」就這樣串起整個故事的主軸。


『一個人在生命末期的處境是很獨特的，如果能夠讓他有機會說自己的故事，然後你在旁邊安靜的聽，等於是給他機會無形中整理他一生的一切，可能會從中冒出他自己都想不到的智慧。』醫生辦到了，五號說著他的故事。


牧羊人的故事，似乎就是五號一生的縮影。這樣的故事，中國自古以來都流傳著，「南柯太守夢」、「黃梁一夢」…，過程結局不盡相同，但不變的是，夢終究該醒，也會醒。通常故事說到醒來就會結束，剩下的，留給聽故事的人。


『你這一生中的謎，必需用別的謎來解。就像有的夢要穿過其他的夢才能醒來，你必須一個個走過，才能走出這場連環夢。』於是，跟隨著五號的尋找自我旅程，醫生聽著，我也聽著。


年輕顧香蘭(朱芷瑩飾)的第一次出現，是一個令人屏息的時刻。身著白色旗袍，從舞台的深處走出，即使只是跟著眾人繞場，卻掩飾不了她風華絕代的氣質，「巧笑倩兮，美目盼兮」。我承認我有一時半刻的分心，眼光只是隨著顧香蘭而飄移。年輕的朱芷瑩也確實沒讓人失望，在下半場的天仙閣中，演活了這位「五陵少年爭纏頭，一曲紅綃不知數」的名妓顧香蘭，從此她也多了一位忠實的粉絲(羞)。


江紅(徐堰玲飾)是一個很有感染力的女子。那是一種跟顧香蘭完全不同的感覺，「靜女其姝，俟我於城隅。愛而不見，搔首踟躕。」江紅當然不文靜，但他就是這樣可愛的一個女孩，即使沒有美麗的外表，卻依舊讓我悸動。我欣賞她的勇敢與執著，也感受她的悲傷與無奈。孤陋寡聞的我，一直以為操著一口流利京片子的徐堰玲，是大陸演員。直到下半場，徐堰玲再度以十里紅出場，上海口音，不是期盼中的吳儂軟語，卻展現了上海女人聞名已久的強悍，我才深刻感受到她的功力(慶幸姑姑沒來看這場戲，不然她對尚未謀面的小兒子的上海女友，可能會更加憂心吧)。兩位性格截然不同的女性，如此的鮮活。即使告訴自己，這是同一人所扮演，依舊會不自覺的抽離。


五號與江紅的這段戀情，是我整場戲感覺最輕鬆的時候。那是一種所有人都能會心一笑的甜蜜愛戀，「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」，也只有在經歷過風霜後，才能如此珍惜愛情吧。我沒有太多的想法，只是盡情的接受他們之間的情緒表現。這種愛情終究不會完美，五號還是離開了。『讓一剎那的時間擴大成永恆不散的記憶，還不如滿滿的活在那一剎那之中，就好了。』江紅在給五號的信中這樣寫著，依舊勇敢，勇敢的令人心疼。我在想如果我是五號，或許就會放棄追尋，與江紅度過所剩不多的生命。然後，如夢之夢到這裡就結束了，觀眾不用再趕那麼晚的夜車，我也不用寫這篇長到快不知所云的東西。但是故事還是演下去的，不然就只會變成惡夢一場。


五號終於找到了年老的顧香蘭，時光即將回溯到一九三二年。


盧燕奶奶的聲音有種很奇妙的魔力，或許是滄桑、或許是不堪回首，但總讓人不自覺的就進入時光的漩渦中(雖然吃了一些螺絲，依舊瑕不掩瑜)。『我們賣得那裡是身體？我們賣的是中國男人從古以來都得不到的一種遊戲─叫作愛情』。這句看似驕傲的話，在我聽來有著酸楚。賣掉愛情的同時，也賣掉了自己的尊嚴，封閉自己的內心。尋常人家女子，還可帶著期盼的心情，嫁個好郎君，平凡的過了一生。但這些為了中國男人和文學貢獻良多的妓女，也只能是像小鳥的故事一樣，換了一個又一個的籠子。每個男人，都從籠外遠遠的觀望著。


顧香蘭當然是不一樣的，不然這個故事就沒什麼稀奇了。香蘭決定跟著伯爵來到號稱民主自由的發緣地，法國。年輕顧香蘭與中年顧香蘭(丁乃箏飾)在湖邊的交接讓我很深刻，短短幾秒鐘，勾勒出顧香蘭的心境轉換。「橘越淮則枳」，熱愛中國文化的伯爵，所愛的，畢竟是那個傳統中國的香蘭，而不是那早已在自由下喪失自己顧香蘭。於是兩人的離異，是可想而知的，只是想不到，竟是如此戲劇化的分開，然後更加戲劇化的重逢(阿我不就在看戲劇嗎，當然是戲劇化啊，真是不知所云)。


顧香蘭即將死去的那刻，兩位年輕與中年的顧香蘭脫掉旗袍，從兩側往中間老顧香蘭的病床走去，那種景象是很難忘的。彷彿看到了一個人的一生就在面前快速的流動過去，然後赤裸裸的回歸原始。香蘭對著五號的懺悔，也證實了我的疑惑，五號和伯爵間的特殊關係，是前世今生吧。


『一場夢的長度不論是一秒鐘或是一千年，都不能改變他是一場夢的事實。』五號似乎已經對自己即將結束的生命有所頓悟，寫下註解。夢醒了，可能現實與夢境完全相反，也可能是夢是現實的脈絡，總之不會是結束。而死亡亦並非終結，而是延續。延續在自己的輪迴、自己的夢、與他人交織纏綿的夢中。五號也試圖藉由自他交換，帶走醫生的痛苦與傷心，也找到了延續生命的窗口。


戲演完了，落幕了，我們可以走出劇場。但我們的故事還在，或許，我們的夢也還沒醒。


太多想法與感觸，層層交疊，看似清明卻又若隱若現。我只是寫著，盡量把我能抓到的東西拼湊起來。這樣的寫法，很累，很雜亂，沒有重點，但我還是必須宣洩這兩個月所堆積起來的思緒，使自己還有一些喘息的空間。或許在下一個表坊的十週年，如夢之夢可能再次上演時，我能好好的寫一篇感想吧。


**以上純屬個人心得，每人觀戲的角度和想法皆不同，請不要太認真看待**