看不見的正心

正心，我生活了六年，畢業了十年，整整在我生命存在了十六年。經過這次的十年校友會，看到鶴仁、肉鰻、容駒都寫了洋洋灑灑的感想，我卻很難下得了筆。這個題目對我來說過於巨大，腦中太多旁枝末節，我卻沒能想到一個縱貫的主軸。

然後我想到了卡爾維諾，想到《看不見的城市》。沒有具體的情節與關係，只是描述和隱喻。為了這本書我曾經神傷，竟赫然發現它的名字這樣好用，可以套用在一切我想不到標題的事物上。現在似乎只要把一切推給後現代，我就能不顧理性的寫了。當然這並非事實，後現代文學豈能任我這種人踐踏，不過是我的任性罷了。我想，或許我想表達的，只是一種感覺而已。

羅蘭巴特對於城市的闡述，就這樣被我代換到每一件對自己有意義的事物身上。於是正心就像是那不明確的符旨，對於我而言、對於每個學生而言，都有獨特的轉化符徵。符旨看不見，我們卻保留了自己的符徵。

看不見的正心。

同學會

每年農曆春節，都會有一個不算短的年假。自從開始工作，再也沒有所謂寒暑假後，年假更顯珍貴。只是，過年的氣氛已經沒有以往那麼濃厚，反倒是各個同學會，往往變成年假的主軸了。

過年，確實是舉辦同學會的最好時機。尤其是在地處鄉下的地區，昔日同窗多是離鄉背景發展的多，平常要能湊在一起聚個會，頂多是三五好友相約，要有十數人以上的陣仗，是艱鉅的任務。只有過年時期，遊子歸巢，才能將大夥聚集在一起。當然隨著年紀的增長，另一種形式的同學會正悄然上演，只是這種同學會通常所費不貲，而且注目的焦點往往只會在一個人的身上。是的—結婚典禮。不過這就不在我這篇文章的範圍之內了。

同學會的內容不外乎聚餐吃喝聊是非，除了探問彼此的近況外，沒來同學的八卦往往更吸引人，畢竟人云亦云、穿鑿附會，也沒人出來證實，講得高興就好。看著一張張熟悉又模糊的面孔，這人發福了、那人頭髮少了、還有攜家帶眷的，腦子可得趕快轉一轉，把同學們的資訊給補齊啊。去年前年有來參加過同學會的，還可以大略推敲一下，要有那種多年不見的，只能盡量多挖掘一點塵封中的記憶，想像一下這傢伙以前是個什麼樣。最糟的情況就是那種男(女)大十八變，一時之間認不出來的、誤認成另外一位同學的，甚至把外人認成同學了，那可就尷尬了。這種蠢事我今年就給他做了一件。

追風箏的孩子

故事的背景一開始是在阿富汗，這個一般人都不太了解的神秘國度。阿富汗位於南亞，鄰近伊朗和巴基斯坦，一樣是個回教國家。很多人對於阿富汗稍微熟悉，應該都是911後美國攻打阿富汗的塔利班政權才略有所聞，我也不例外。當我們對於回教徒的印象，已經跟激進、恐怖份子等聯結起來時，就很難再保有一個客觀持平的態度，而這本書正好適時提供一個緩衝，讓世人瞭解回教徒的一些傳統文化中比較可親的一面。當然書中對於一些種族的鬥爭以及激進份子(如塔利班神學士政權如何掌控阿富汗)也多所描述，可以說隨著主角的成長，我們也在看著阿富汗富含血淚的近代史。當我們大量吸收歐美日本的文化時，往往忽略了世界上還有很多值得尊重的文化和人(所以才會有吳宗憲的豬奶事件)。透過這本書，自己的心和關懷，都更寬廣了一點。

我們都是讀您的書長大的──懷念琦君阿姨

我很少想過如果我有小孩，我會怎麼教育他。唯一確定的是，從他會認字開始，我會為他準備兩套書在他身邊當成他的啟蒙書。一套是吳涵碧主編的「吳姊姊講歷史故事」，另一套，就是琦君阿姨的全集。這兩套書也是我的啟蒙書。我很慶幸因為讀到這兩套書，使得文學和歷史能成為我終身的興趣之一。所以我當然要把我覺得最好的東西，留給我的子女。

從小，我家中就有很多的書。我喜歡在書堆中翻翻找找，憑感覺找出我想看的書。琦君阿姨最有名的作品《三更有夢書當枕》也是這樣被我翻出來的。那時年紀尚小(小二或小三吧)，很多書對我來說很有難度，而琦君阿姨的文字淺顯，很對我的胃口，於是讀下去便欲罷不能。接著又從書堆中找出了《煙愁》、《桂花雨》、《留予他年說夢痕》等。琦君阿姨的散文大多是懷鄉與懷舊，或許很多都是生活中的瑣事，可是透過雋永的文字和真摯的情感，處處顯見平凡中的不平凡。認識我的人大都知道我懷舊，有很大部份原因是受了琦君阿姨的影響吧。

去死團的美麗與哀愁

今天是情人節，一個目前跟我無關的節日。按照原訂計劃，到秋水堂逛逛。秋水堂也是冷冷清清的，畢竟誰會這麼沒情調，情人節帶另一半來逛書店嘛(驚！那…那不就是我嗎？)！不知是否心理作用，似乎連秋水堂的空氣分子都不安於室，氣氛略顯煩燥。繞了一圈，隨手翻了幾本書，知道自己已經沒有買書的預算了，也就不再逗留。看看時間還早，突然興緻一來，想要到街上走走。


於是，沒有帶任何一隻可魯或任何一副墨鏡，我在公館漫無目的的遊蕩。果然不出所料，今天的公館對於光棍來說，其戰事的慘烈程度，不亞於被圍困在巴斯通的101師。閃光彈一顆顆在我身邊炸裂，強大的能量使我一再暈炫。四面楚歌的情況下，我連想要瀟灑的學麥奧里夫將軍來個「nut」的勇氣也沒有。以上是在PTT hate板的寫法，但並不適用於我此刻的心情。

抬起頭來不要再傷心 by 高淑貞阿姨

「快抬起頭來往窗外看吧！那銀色的海洋中，皎潔的月亮代表著你們的母親，正在向你們招著手，要你們也隨著她來享受這份幽靜夢幻般的世界！」在那瞬間我好像能體會到伯母的心意，她就是選上了這塊風光明媚，還不曾被污染過的溫泉鄉，當她旅途的最後一站，在這兒結束她的一生。我知道她生前走過多少的國家，踏過多少的山川，為何就選上這塊淨土？只因為它太美了，這裡有那麼多心地善良的居民，有豪華的溫泉飯店、最先進的醫療中心、超大型的商店, 還有最新設備的火葬場，她要你們這些子女隨著她來看看她所選上的地方，告訴你們不用為她太傷心，快把眼淚擦乾， 抬起頭來看看外面的景緻吧!


一直是那麼健康開朗的伯母，也從末有病痛的人，隨著小女兒夫婦來到日本和歌山縣的一個旅遊景點，做她第二次的舊地重遊。然而，就在3月17日半夜一通電話，驚醒了我們每個人。夜半的鈴聲總叫人心驚肉跳的，睡眼惺忪中我還搞不清楚自己身在何處？因為在16日凌晨的班機，從越南旅遊回到福岡後，整整二十四個小時沒睡覺，才剛入睡了三個小時，此時被那驚魂似的電話給叫醒後，好像有一段時間之後才弄清這是雪如的聲音，那種充滿著緊張、急迫的聲音，到現在還停留在我的耳際裡。

再見，我親愛的奶奶

3/17日凌晨，當我好夢方酣的時候，突然被手機的震動聲給吵醒。那幾天為了調整睡眠，晚上睡覺時市話拔掉，手機也會轉成震動，就是不希望有人打擾。一看竟然有十多通未接來電來自於家裡以及姑姑們的家中，不好的預感油然而生。然後，一個讓我不敢置信的消息傳入耳中，和三姑、三姑丈一起在日本旅遊的奶奶過逝了。在一切都還沒反應過來的時候，我和爸爸、大姑、叔叔，已經在前往中正機場的路上。身為長孫的我，說什麼也要親自去接回最疼我的奶奶。


在飛機上，我們都木然的說不出話來。後面的乘客正興高采烈的與空服員聊著要參加女兒畢業典禮，聽在我耳裡卻讓舌根陣陣發苦。將近三小時的飛行後，關西空港出現在窗邊，那填海而成的壯闊工程，一直是我想參觀的地方，現在我卻寧願永遠不曾到過這裡。


在機場與前來幫忙，旅居日本的高阿姨碰面後，就直接搭旅行社的車前往和歌山縣的新宮市立醫院。司機說奶奶的旅行團也是走同樣的一條路，讓我開始把心思稍微放在沿途的景色，我想看看奶奶旅程的終站，是個什麼樣的地方。道路在山跟海的交界中延伸，風景非常美麗，想必奶奶在經過這些地方時，心情是非常愉悅吧。奶奶是受日本教育長大的，年輕時曾經到過日本留學，日本對她來說完全不陌生，也是她最喜歡旅遊的國家。我突然覺得，在這裡走完人生最後一程，沒我們想像中那麼糟。爸爸說，他這輩子從來沒來過日本，或許這也是奶奶的用意，要跟他分享這美麗的景色吧。